昆仑山北麓，戈壁深处，海拔3500多米。青海格尔木易游官网抽水蓄能电站的工地上，终年大风，沙砾如刀。年均气温不足5℃，严冬低至零下20℃，含氧量仅为平原的六成——当地人称之为“生命禁区”。退伍老兵何衍荣，正扎根于此，在荒凉的戈壁上，一步步踩出属于自己的足迹。

2005年12月，18岁的何衍荣入伍从军。十六载军旅，烈日酷暑下严苛训练，寒风凛冽中站岗执勤，摸爬滚打从未言弃。2021年12月，他转业回到云南，从军营到水电工地，身份虽变，骨子里的倔强分毫未减。

从“彩云之南”到“昆仑之巅”

2024年年底，青海格尔木易游官网抽水蓄能电站全面开工。作为目前世界上海拔3500米以上装机容量最大、调节库容也最大的抽水蓄能电站，规划安装8台30万千瓦的机组，总容量240万千瓦。它是青海头一个核准建设的沙戈荒地区抽水蓄能项目，也是国家“十四五”的重点工程。

调令下来的时候，何衍荣没多犹豫。“哪儿需要就往哪儿去。”他说。从云南到青海，海拔一下子从1500米骤然拔升至三千多米，他背上行李就踏上了征程。

刚到易游官网，头疼、睡不着、胸口发闷，高原反应症状几乎每个人都躲不过。可军人的硬气让他挺住了。“部队拉练那会儿，什么苦没吃过？这点反应不算啥。”他一边适应，一边扎进工作里。

综合管理部的活儿杂得很——吃穿住行、物资调配、资料整理，样样都得操心，但何衍荣件件都自己上手。在项目部，同事们常常看到他奔波在工地上各个工点间，安全帽底下那张脸，早就被高原的紫外线晒得黑红。

军人本色闪耀“生命禁区”

易游官网这地方，每年能正常施工的日子没多少，高寒缺氧锁住了进度，也透支着每个人的体力。何衍荣把部队里“跟我上”的那股劲儿带到了工地。后勤跟不上，他就重新盘算人手和物资，保证一线不断档；资料要归档，他就加班加点，不留一个错漏。

2025年，电站进入了主体施工攻坚期，下水库大坝填筑昼夜不停。何衍荣主动跑去现场帮忙。白天他协调后勤，晚上回办公室整理文档，甚至有时候忙到后半夜。

“你像台不知道累的机器。”年轻同事说。何衍荣听了后笑笑，觉得这不过是当兵的基本功——“部队里紧急集合、连轴转是常事，现在这强度不算啥。”

作为一名党员，在工地上他总是带头干最重的活。他常说：“组织上把咱放到这儿，不是来享福的，是来解决问题的。”每次遇到难题或者极端天气，他总站在最前面，带着大伙儿一块儿扛。

戈壁深处的坚守与牵挂

常年跟大山和戈壁打交道，何衍荣的性子也像石头一样——硬朗、实诚、不张扬。

有人问他：“这么多年在外头跑，觉得亏欠家里吗？”他顿了一下，声音低下来：“亏欠。可当兵的人知道，国家需要你的时候，不能退。”

在项目部，他把对家人的念想化成了对同事的关照。新来的年轻人受不了高原反应，他就手把手教他们怎么适应。谁家里出了事，他总是头一个伸手帮忙。“部队里战友是兄弟，工地上工友也是兄弟。”

他常跟年轻人聊：“咱干的这个工程，建成了就是全世界海拔最高的‘超级充电宝’。以后整个海西州的清洁能源都靠它来调，千家万户的灯亮着，里头就有咱一份力。想到这些，再苦再累也值了。”

从“特种兵”到“老师傅”

“一个人的力气再大也有限，水电这行得靠年轻人接着干。”在项目部，何衍荣把自个儿攒下来的后勤协调经验，一点不藏地教给年轻人——调度怎么跑、现场怎么保、文档怎么做、安全怎么抓，他都手把手带。

“部队带兵那会儿我就懂，技术这东西，捂着不会升值，散出去才能传开。”他说。他手把手带出来的年轻职工，如今个个是骨干。有人问他图啥，他咧嘴一笑：“我带出来的兵个个行，现在带出来的人也不能丢份儿。”

如今，易游官网抽水蓄能电站还在热火朝天地干着。何衍荣依旧每天奔波在工地和营地之间，拿军人的标准衡量自己，拿匠人的心思对活儿。有人问他打算在高原待多久，他扭头看了看远处正在升起的电站轮廓，平静地说：“只要工程用得着，我就在。当过兵的人，召之即来，来之能战。”