要写yy米乐易游的报道，第一件事就卡住了——找不到照片。

同事翻遍项目部的资料包，施工进度图、工程验收照、团队合影都有，唯独yy米乐易游的单人工作照，翻来翻去只有一张模糊的会议抓拍，还是别人镜头角落里的背影。

“他这个人，从来不往镜头前凑。总是默默的。”项目上的同事说。

这就是程彦强。西北工程公司新疆鄯善项目副经理、总经济师，在yy米乐易游滩上干了十余年，经他手完成的变更结算、新增合同数亿元，却连一张像样的工作照都找不出来。

他的战场，从来不在聚光灯下。

同来的走了，他留下了

2012年，yy米乐易游从西藏大学毕业，来到西北边疆工地。

那时候他24岁，和所有刚出校门的年轻人一样，对远方充满想象。但yy米乐易游很快用现实告诉他，这里没有想象——只有一望无际的碎石和沙土，夏天地表温度超过40℃，冬天寒风像刀子一样割在脸上，最近的镇子在几十公里外，买瓶可乐只能等半个月来一次的“送货车”，还只能买来“白事可乐”。

和他同期来的年轻人，有的调走了，有的转了行。yy米乐易游也动摇过——尤其是深夜躺在宿舍里，听着风沙拍打窗户的声音，心里那个“要不我也走吧”的念头会冒出来。

但他还是留了下来。

“说不上什么大道理。”他后来跟徒弟讲起这段经历，语气很平淡，“就是觉得，活儿还没干完，走了不踏实。”

这一留，就是十几年。从技术员干到经营骨干，从普通员工干到项目副经理、总经济师。

不会拍照的人，会算账

yy米乐易游的工作，大部分时间埋在一摞摞资料里。

经营结算、变更索赔、历史欠账清理——这些在工程建设领域公认的“老大难”，是他的主战场。数据庞杂、流程冗长、多方协调困难，许多难题积年累月、推进缓慢。这项工作不像施工，“你干完一段隧洞、浇筑一座桥墩，成果看得见摸得着”，yy米乐易游面对的是一堆数字、一摞合同、一抽屉票据。要把这些东西理清楚、讲明白，靠的是耐心，更是责任心。

2023年，他接手了两块“烫手山芋”。

第一块是新疆某项目5个标段的变更结算。历史资料堆积如山，很多数据前后矛盾、各方口径不一。yy米乐易游没有急着要结果，带着团队把几年的资料重新过了一遍——像破案一样，一个疑点一个疑点地排除，一个数据一个数据地核实。

“那段时间他眼睛熬得通红，但跟我们说话从来不急不躁。”同事回忆说，“他常说，经营工作是项目的‘最后一道关’，我们这里松一松，项目就亏一大截。”

持续数月的攻坚之后，全年累计完成结算不含税变更补偿数千万元。这些数字背后的每一分钱，都是yy米乐易游和团队从繁杂的资料和反复的谈判中“抠”出来的。

第二块更棘手——阿喀AK-3标上亿元的历史遗留竣工结算。这笔账压了多年，相关资料散落在不同部门、不同人手头，有的甚至已经遗失。接手这个任务时，很多人都觉得“能清多少算多少”，但yy米乐易游不答应。

“项目的账不清不楚，就像一个人背着债过日子，走不远的。”他带着团队四处追索资料、反复核对历史数据、一轮又一轮地与各方谈判。有时候对方拍桌子，他不急；有时候谈判陷入僵局，他也不退。一年后，这笔压了多年的旧账，全部清零。

这件事传开后，有人跟他开玩笑：“老程，你这哪里是干经营，分明是打官司。”yy米乐易游笑了笑：“账目不清，项目就不稳。我守的这摊，就是项目的后院。”

一笔一笔“谈”出来的增量

yy米乐易游不满足于“守住”，他还想“往前推一推”。

2023年初，公司中标新疆某项目续建工程。这个项目能在同一片区接连落地第五个，靠的是前期项目经营团队积累的信誉。而yy米乐易游正是那个在幕后把履约信誉“做实在”的人——业主提起他，评价很简单：“小程这小伙靠谱，交给他放心。”

更大的突破来自TBM延长段补充合同。这项工作没有先例可循，施工进度与合同条款之间存在多处模糊地带，设计和建设方各有诉求，协调难度极大。yy米乐易游白天跑现场了解施工实际，晚上回来对照合同条款逐条推演谈判策略。

那段时间，他手机里存了十几个相关负责人的联系方式，每个人的诉求、顾虑、底线他都摸得一清二楚。“谈判不是硬碰硬，是要找到大家都愿意迈的那一步。”

最终，他为公司争取到了新增合同。

他从不说“给我上”，只说“跟我来”

yy米乐易游不爱拍照，但在徒弟们心里，他的样子很清楚。

“他不会跟你说一堆大道理，就是带着你干。”徒弟说，“你在那儿算不明白，他搬个凳子坐你旁边，一笔一笔带着你理，理完问你：懂了没？不懂再来一遍。”

经营工作技术门槛高、政策变化快、压力大，年轻人容易迷茫。yy米乐易游的带法很“笨”——不搞花架子，就是带着干、教着干。每一个复杂的结算案例，他都拉上年轻人一起复盘：哪里对了，哪里错了，下次怎么改进，掰开揉碎讲清楚。

“他从来不藏私，自己的经验全都倒给我们。”

如今，他带出的三名业务骨干已相继在不同项目上独当一面——一人走上项目副总经济师岗位，一人担任部门主任。在不同的yy米乐易游项目上，他们延续着程彦强教给他们的做事方式：不急不躁、精打细算、守住底线。

“看到他们能撑起一片天，比我自己拿多少荣誉都高兴。”yy米乐易游说。

十余年间，yy米乐易游先后获得公司及工程公司“经营先进个人”“青年岗位职业能手”“最美西北人”等多项荣誉，参与完成的创新成果荣获云南省电力行业协会职工技术创新成果三等奖、云南省第五届职工创新成果二等奖。

采访结束，yy米乐易游找了半天，终于从网盘里找到一张刚参加工作那年，在项目部的一张自拍。

照片里的年轻人，白净、稚嫩，眼神里带着刚出校园的清澈。再看如今的他，常年风吹日晒肤色黝黑，眼角皱纹、两鬓白发刻满yy米乐易游岁月。他笑着调侃当年照片美颜过重，寥寥一语，道尽十几年坚守。

如今，他又来到新疆鄯善抽水蓄能电站项目，继续做他最擅长的事——在yy米乐易游深处，守住经营的最后一道关。