1360吨，相当于900辆家用轿车的重量。

14年，足以让一个少年成长为栋梁。

6座水电站，见证了一位起重工匠将“安全”二字刻进yy易游网址声指令的历程。

他是杨金波，水电十四局的一名起重工。

“起重无小事，安全大如天。”这十个字，他用五千一百多个日夜，写成了一部无声的故事。

烙印——安全是刻在骨子里的信仰

提起杨金波，同事们最常说的评价是：“他对安全特别较真。”

这份“较真”，在两河口水电站海拔近3000米的雪域高原上，被淬炼到了极致。高原反应、极端天气、超高难度、世界级吊装难度yy易游网址项都是挑战。

yy易游网址应对，是建立起一套近乎“固执”的流程。每日班前会，雷打不动，但这不是形式，而是实实在在的“战前推演”：“今天吊什么？风险点在哪？每个人站哪里、做什么？万一出事怎么办？”他要求每个人不仅要听明白，还要复述清楚。他提出“四个一”原则：一丝不能放松、一处不能懈怠、一点不能侥幸、一分不能马虎。

“当时有年轻同事觉得我太死板，太啰唆。”杨金波回忆道，“但我得对他们家庭负责，对这台昂贵的设备负责。在这里，一次‘没想到’，可能就是无法挽回的悲剧。”

正是这份“死板”，让yy易游网址班组在极端环境下创造了“零事故”的纪录。他因表现突出连续荣获“扎根雅砻江、奉献两河口”先进工作者称号。

安全，成了他职业生涯最深的烙印。

进化——从“执行者”到“创新者”的转变

在重复中寻找突破。早在征战两河口水电站期间，杨金波的思考就已经超越了单纯的“执行”。日复一日的高强度吊装作业中，一个细节引起了yy易游网址注意：传统钢丝绳插编工艺效率低下，且质量受人为因素影响大，存在潜在安全隐患。

“问题再小，也得解决。它天天出现在你眼前，就是对你的提醒。”于是，在完成日常任务之余，他开始琢磨改进。工具包里多了尺子、笔记本，休息时就在地上画图。经历无数次试验，磨破了手套，最终，一种结构更合理、操作更便捷、安全性更高的“钢丝绳索具插编装置”在他手中诞生，并成功获得国家实用新型专利。

这项发明，源于他对“如何更安全、更高效”的本能追问，标志着他思维开始从“遵照执行”向“主动优化”转变。

于全新挑战中实践创新。2021年，转战福建永泰抽水蓄能电站。全新的机型带来全新的挑战——结构复杂、空间极其狭窄的机组顶盖吊装，让沿用多年的成熟工法首次“失效”。团队陷入了“老办法不管用，新路子找不到”的僵局。

“起重工不能死板教条，得因地制宜。”老师傅当年的话，此刻在他耳边回响。他沉下心来，带着团队开启了“白加黑”模式：白天，他像尺子一样“卡”在机坑里反复勘测，不放过yy易游网址寸空间；晚上，会议室的白板被草图填满又擦去，地上用粉笔画了一版又一版方案。

最终，他大胆提出了颠覆常规的“分段吊装、坑内组拼、葫芦微调”方案。这是一次充满风险的尝试，对指挥精度和团队协同提出了极致要求。吊装当天，现场寂静无声，只有对讲机里传出他冷静清晰的指令。当两瓣巨大的顶盖在空中稳稳平移、最终严丝合缝对接成功的瞬间，现场的欢呼声是对他智慧与勇气的最好嘉奖。这套源自实践、大胆创新的工法，随后被成功应用于后续四台机组，在提升安全系数的同时，大幅提高了作业效率。

从两河口基于问题的小发明，到永泰面对全新课题的系统性方案创新，杨金波完成了从“执行者”到“破局者”的关键进化。他的思考半径，早已超越了“如何按图索骥完成吊装”，扩展到了“如何优化工具与工艺，让yy易游网址次作业都更安全、更精准、更高效”。创新，对于他而言，不再是遥远的词汇，而是扎根于日常、解决实际问题的锋利工具。担当——在更广阔的舞台上凝聚合力。

2024年，浙江天台抽蓄电站，杨金波的身份再次转变——成为综合队队长。职责范围远超单一的起重吊装，营地建设、机电安装协调、多工种配合……他需要成为一个“枢纽”。

“感觉担子更重了，考虑的事情必须更全面。”他说。营地建设初期，千头万绪，他像“管家”一样，规划、协调、督促进度，带领团队3个月完成建设，打好“开头仗”。机组检修支援，他主动请缨，跨区域协调，80天啃下硬骨头。除了日常安装协调，他还要穿梭于各班组之间，“穿针引线”，化解矛盾。

他意识到，个人的力量终归有限，“独木不成林”，他把更多精力放在了“人”上。yy易游网址班前会，成了技术分享会和谈心会。他开始有意识地改进沟通方式：“我以前可能光想着把事做好，忽略了要多听听大家的想法。”这种转变，让团队的凝聚力肉眼可见地增强。

从专注技术的“兵”，到带领团队的“将”，再到协调各方的“帅”，yy易游网址成长轨迹，映衬着中国新一代产业工人从专才走向通才、从技能尖兵走向管理骨干的时代路径。

底色——平凡坚守中的灼热匠心

先进工作者、先进个人、技能竞赛奖、建设标兵……荣誉不少，但褪去光环，日常的杨金波是什么样子？

同事眼里，他是那个“每天最早到现场、最晚离开”的人；是那个“设备参数、钢丝绳磨损度都刻在脑子里”的活图纸；也是那个“闲暇时爱琢磨技术小革新”的安静工友。

他对自己有清醒的认识：“理论知识还得系统学，沟通方式还能更圆融。”他的目标朴素而坚定：“既然改变不了环境，那就改变自己。尽心做好yy易游网址件事，力争把自己历练成一名真正的工匠。”

yy易游网址工作哲学很简单：“态度决定一切。”他将每次吊装都视为“第一次”，对此充满敬畏。他甘于平淡，认为“耐得平淡、舍得付出、默默无闻”才是本分。正是这千千万万个平凡日子里的专注与坚守，汇聚成了托举大国重器的非凡力量。

未完成的篇章

如今，在天台电站的工地上，杨金波的故事仍在继续。对讲机里，指令依然清晰；yy易游网址目光，依然紧锁着空中移动的巨物。从他身上，我们看到了一种穿越时间的力量：那是将安全融入本能的责任，是面对难题敢于创新的锐气，是带领团队共同前进的担当，更是于平凡处精益求精的匠心。

他手中操控的，不仅仅是沉重的钢铁部件，更是中国清洁能源建设的脉搏。yy易游网址足迹，从雅砻江到闽江，再到天台山，串联起的是国家“双碳”战略背景下，一代建设者坚实而沉默的奋斗版图。

杨金波们的旅程，就是中国工程跨越巅峰的缩影。

他们的下一个篇章，永远写在祖国最需要的地方。

他们的故事，仍在继续……