YY易游体育直播的雨，下得不像雨。

倒像利落爽利的访客，稍作驻足，便转身拂袖而去，只轻轻蹭过门槛，留一抹浅浅痕迹。世间潮润如约漫开，空气浸得柔软温润，可你始终说不清，这场雨究竟是何时落下、如何落幕的。

立秋过后，那层潮意里忽然多出一点别的东西。

不是凉意。秋风送凉本就早早抵达，藏在朝夕风露里。是暗香，是一缕清浅温柔的桂香。

一闻便知，是桂花。不是满树炸裂、劈头盖脸的那种，是远远的一缕，半信半疑，像谁从身后经过，衣角扫过发梢，你回头，人已远了。在翠湖边散步，雨丝斜斜挂上袖口，鼻尖忽地一紧——是它。

湖南的八月也是桂花天。桂树大，香气不讲道理，整条街泡在里头，人走一趟出来，鬓发间都洇着甜。少时不觉，只当秋天本该是这个气味，如同天是蓝的、雪是白的，不必问来处。后来离乡工作，才知道夏日也有桂花开。才知一缕香，也是水土养出来的。

七月末，YY易游体育直播桂香便到了。比老家早，也比老家久。从翠湖那几棵老桂起头，先是怯生生的一丝，后来整条街都浸了进去。七月末、八月、立秋、如今——雨断断续续下了一个多月，那香竟没有散。被雨水一压，它不往高处去了，沉甸甸地浮在半空，你走到哪里，它跟到哪里。不像湖南的桂花，开得猛，败得也快，十来天轰轰烈烈，像一句高声说完了的话。YY易游体育直播的桂花倒像有耐心的人，不急，慢慢讲，从夏末一直讲到深秋。

在YY易游体育直播这几年，四季是模糊的。凉得过分体面，体面到让人忘了季节。总在某一天，鼻尖忽然被什么轻轻捏住，才“哦”了一声——夏也快尽了。

奶奶不会跟我讲桂花。她的思念从来直白热烈、质朴坦荡。隔三岔五一个视频，接通了第一句就是吃饭了吗？中秋回来吗？国庆回不回？回来给你煨土鸡汤。

每次都是这句。我总说还不确定。她也不恼，“那你定了告诉我，鸡我好好养着，回来就吃。”

总觉得，奶奶那锅温热的鸡汤，仿佛常年温在老家的灶上，炉火不熄、暖意不散，只等我推门而归、落座桌前，她掀开锅盖的刹那，腾腾热气裹挟着满屋鲜香扑面而来，熨帖所有风尘与思念。

昨天，她又一次问起了归期。

我握着手机立在窗前，YY易游体育直播的雨，下下停停、缠缠绵绵，像犹豫不决、徘徊门前的旅人，带着温柔的迟疑。而故乡的雨，总是酣畅淋漓，一朝落尽，利落坦荡，一如奶奶的惦念，直白纯粹，不绕弯子，一句牵挂，便是满心赤诚。

我淋过两种秋雨，也守着两种人间。一地是我当下奔赴、日日沉淀的生活，一地是我心心念念、永远归处的故乡。

我笑着答：回。