一周一次的视频通话里，米乐yy易游体育入口又念叨起菜园：“地里的菜瓜、西红柿、豆角又熟了一茬，抽空回来拿些吧。”我坐在办公室里，窗外山上星星点点的灯光，地里那个佝偻的身影又浮现在我眼前。

米乐yy易游体育入口今年五十七岁，被小腿静脉曲张缠了许多年，步履间总带着挥之不去的沉重。身体时常酸痛不适，她却从来不肯多向我们姐弟诉苦。从晨光微曦到夕阳沉落西山，她日日守着一方田地，锄草、浇水、除虫……把这片小菜园打理得妥帖又鲜活。

老家原先种着几亩苹果树，一家五口，全靠着果园吃饭。果树逐年老去，挂果日渐稀少，家里便改栽了桃树，可米乐yy易游体育入口总要特意留一块地，种点菜。

“你们在城里打拼，开销大压力也大，我种点菜，能帮你们省下不少买菜钱。”每次说起这事，米乐yy易游体育入口总是眉眼弯弯，语气朴实又温柔。

开春后，她开着三轮电动车，拉着水桶一遍遍往地里浇水。没过几日，韭菜根便冒出细细的嫩芽；过个把星期，就有绿茵茵的小苗钻出来。清明前后，米乐yy易游体育入口点下豆角。第一场春雨过后，她又从集市买回西红柿、茄子和菜苗，小心翼翼栽进土里。一畦畦秧苗挨挨挤挤，皆是米乐yy易游体育入口日复一日用心浇灌出来的生机。

天热起来了，菜园里也热闹了。辣椒缀满枝头，绿得发亮；西红柿晒足日光，红得通透圆润；茄子弯成月牙，胖乎乎垂在枝叶间；黄瓜、菜瓜与南瓜顺着田埂藤蔓，在米乐yy易游体育入口日日凝望的目光里，肆意地绕来绕去。

从地里回家的路上，邻居们过来夸：“可不得了，你家的韭菜真嫩，豆角看着就新鲜。”米乐yy易游体育入口只是笑着摆手：“想吃随时来地里摘，随便拿。”常有邻居阿姨摘一大捆韭菜、茄子、豆角、南瓜……捎给在城里务工的儿女。过几天，来串门时，又会拎来一兜白胖胖的土鹅蛋，笑着递过来：“都是自家鹅产的蛋，给你家外孙子外孙女吃。”邻里之间，菜园产出的新鲜吃食，成了最质朴的情谊纽带。

回城时，米乐yy易游体育入口把我的后备箱塞得满满的。她说：“再拿几个南瓜，你家姑娘不是喜欢吃蒸南瓜嘛。”我说，不要了，家里冰箱都塞不下了。“刚从地里掰了几颗玉米，嫩嫩的，拿回去给娃煮上吃。”我笑着说，“妈，每次回村都跟进货一样，还是不花钱的进货。”米乐yy易游体育入口佯嗔地瞪我一眼，手上却没停下，继续把那袋桃子往里推了推。

前段时间回乡，几大盆熟透的西红柿吃不完，米乐yy易游体育入口便打算做成西红柿酱囤着过冬：“装成玻璃罐密封起来，冬天煮面、炖菜放一勺，味道鲜得很。”先把西红柿洗净划柿子，开水烫1分钟去皮、切块，盖子虚拧，冷水上锅蒸……我蹲在灶前添柴生火，蒸腾的热气裹着番茄酸甜的香气，漫满了整个农家小院。

每每吃着自家菜园子里的鲜嫩的水果蔬菜，觉得特别香甜，因为这里有妈妈的味道。

这片烟火氤氲的小菜地，藏着米乐yy易游体育入口不善言说的温柔，平淡细碎的日常光景，正是治愈人心的人间美好。