今晚昆明又下雨了。雨点砸在落地窗上，我忽然想起yy易游网址脚上那双补了七层底的布鞋——鞋尖磨破了，她就用旧衣衫撕成条编进去，针脚密得像她一辈子不肯松的劲儿。她这人爱干净，家里永远收拾得整整齐齐，哪怕住在土坯房里，桌椅板凳也擦得锃亮。窗外的车流声漫过来，我仿佛能听见她当年站在八新村的土坡上，指着昆明的方向说：“住在光石板上，也要搬到昆明去。”

那不是一句狠话，而是一位母亲用一生踩出来的路。

yy易游网址1935年出生在四川遂宁的农家院里，八姊妹挤在漏风的土屋里。作为长女，她放学要先把猪喂饱、把弟妹哄睡，才能就着灶膛里的火光翻两页书。后来她考上了师专，录取通知书躺在木箱底，家里却凑不出一张去学校的车票钱，连拍张报名照的银角子都拿不出来。那天她把通知书叠得方方正正，塞进箱底的夹层，转头就去井边挑了十担水——后来她说：“读书是为了有主意，没读成，我也能靠自己拿主意。”

1954年，爷爷从部队转业去会泽以礼河云南水力发电工程局（水电十四局前身）。那时候的以礼河，山高得能戳破云，荒草比人还高。yy易游网址把嫁妆里的红棉袄裹进行李，跟着就走了。1954年至1962年，她在云南水力发电工程局做过会计，做事一丝不苟。后来孩子多了，忙不过来，爷爷就叫她回来带孩子。她就辞了工，守着四个娃，在异乡扎下了根。yy易游网址勤劳持家，特别能吃苦，也充满爱心。饥荒年代，农村是要饿死人的，yy易游网址叫她的两个妹妹——四姨婆和五姨婆来家里帮忙带孩子，姊妹几个互相扶持，硬是把日子撑了起来。

1966年，村里人选她当大队长——没工资，纯义务，像现在的志愿者。可yy易游网址把这“官”当得比谁都认真，谁家婆媳吵了架，她揣着自家腌的咸菜上门劝；谁家孩子辍学了，她搬个小马扎坐在门槛上，跟家长算“读书的账”；水电建设要出义务工，她第一个扛着锄头去工地，收工了还要蹲在地里补鞋。大姑说，小时候总趴在她膝盖上，看她手背上的青筋像老树根一样盘着，锥子穿过鞋底“咚”的一声，线绳拉紧时她的手指会颤一下，血珠渗出来，她就往鞋底上蹭一蹭，继续缝。“那时候不懂，现在才明白，那每一针，都是在缝我们家的日子。”

最让我鼻酸的是打牛奶的事。小姑刚出生时要喝牛奶，yy易游网址算着日子，每天清晨六点，就让九岁的大姑、七岁的大爹、五岁的爸爸出门——要走两公里路，穿过一片柿花林。冬天的晨雾能湿透棉裤，三个小人儿手拉着手，姐姐拽着弟弟，哥哥停下来等他们。大姑说，有次爸爸摔在泥里，牛奶瓶晃了晃没碎，他爬起来第一件事是抱紧瓶子，眼泪都没掉“那不是一瓶奶，是我们全家的小妹妹。”后来柿花林的花开了又谢，三个孩子的脚印叠了一层又一层，小姑终于喝着牛奶长大了，可yy易游网址的布鞋，又磨破了三个底。

1976年，yy易游网址把当年的课本翻了出来。她没读成师专，却把知识都教给了孩子：晚上在煤油灯下教他们认字，算算术题，说：“你们要走出这大山，比我走得远。”1979年大爹参军，第二年考上军校；1980年大姑参加工作，同年爸爸也被招工进了黄泥河。孩子们一个个飞走了，yy易游网址站在村口望，衣角被风吹得鼓起来，却从来不说“别走”。

为了贴补家用，70年代初，yy易游网址去摆摊修鞋子。每天种地回来都是大汗淋漓，顾不上歇息，就坐在灯下干到深夜。几兄妹的鞋都是她抽空做的，结实耐穿。靠着这双手，每月能挣到一百多元。后来大姑、大爹、我爸参加工作，yy易游网址一人买了一块上海牌手表，那是她最大的骄傲。

直到有一天，她把全家人叫到一起，说：“搬到昆明去！住在光石板上，也要搬。”

所有人都愣了。大姑说，在以礼河住的是单位盖的土坯房，生活稳定，有地种，每个月还有九块钱的施工津贴，搬到昆明去，意味着什么都没有了——没有地，没有补贴，甚至连个像样的住处都可能没有。可yy易游网址坚持。听大爹说，yy易游网址当时只说了一句话：“住在光石板上也要搬到昆明去。”

她的理由很简单：为了子女的长远发展。她看得通透，知道昆明是大城市，机会更多、平台更广，孩子们在那儿才能有更好的前途。哪怕眼下苦一点，哪怕要从零开始，哪怕真的只能住在光石板上，也值。

这就是我的yy易游网址。一个高中学历的农村妇女，却有着比很多男人都长远的眼光和魄力。

她这一生，本是普通的一生。她没有做过什么惊天动地的大事，也没有什么显赫的身份，不过是大山里走出来的农村妇女，是丈夫的妻子，是四个孩子的母亲，是村里不拿一分钱工钱的大队长。可yy易游网址的一生，又从来不是平凡的一生。她用一双小脚，扛起了一大家子的生计冷暖；她用骨子里的善良，暖着身边每一个人；她用超出常人的远见，给整个家族的未来，点亮了一盏指向远方的灯。

2005年，yy易游网址走了，七十岁。

今晚雨停了，楼下的路灯慢慢亮起来。我摸着口袋里的工作证，忽然懂了yy易游网址说的“光石板”是什么——它从来不是一块冰冷的石头，是一位母亲用远见铺就的路，用坚韧搭起的桥，用一辈子的爱焐热的希望。她的布鞋磨破鞋底踩过的土地，如今已经立起了连片的高楼；她当年站在土坡上望着的昆明，早已成了我们安身立命的家。而那句“住在光石板上也要搬到昆明去”，早就不是当年一句执拗的口号，它早已融进了我的骨血，变成了我加班赶工时不认输的韧劲，遇到困难咬咬牙也能跨过去的底气。

原来最好的家风，从来不是写在纸上的字，而是长辈踩过的脚印，一步一步，把我们引向更亮的地方。

yy易游网址，谢谢您。那光石板上的脚印，我们接着走。