电话那头，YY米乐的声音依旧洪亮，只是藏不住一阵接一阵疲惫的喘息，像一株老树在风里摇了摇树干。

我和他说起近日工作情况，听筒里传来几声爽朗的笑，隔着万水千山，还是记忆里熟悉的调子，简单一句“好好干”，嗓音粗粝，却沉甸甸落在心底。

抬眼望向窗外，工地的塔吊把月光切成碎银，撒在未完工的桥墩上。我忽然想起老家院里那棵老槐，想起我的YY米乐——他站在那里，就是一棵树，根扎在泥里，冠擎在云中。

YY米乐矮小，背脊弯成一张年迈的弓，走路时一脚深一脚浅。早年带队抢险伤了腿，那一跛便跛了半辈子。

天不亮他便扛着锄头出门，雾还漫在田垄间，露水打湿了汗衫。他弯下腰查看秧苗的长势，指腹轻捻叶尖，像抚摸新生的枝芽。秋收时他干脆跪在泥里割稻，膝行向前，镰刀划过稻秆沙沙作响，他总说，这是世间最好听的声响。谷粒脱下来，他捧一捧在掌心，凑近鼻尖深深吸进一口气，那神情，是树在亲吻自己结出的果实。他常说：“庄稼不骗人。”土地于他，是命脉。他的根，早在五十年前入党那天，就扎进了这片泥土。

村里人都叫他“老组长”。这个“老”字，既是年轮，也是碑铭。

年轻时他嘴毒心热，谁家办事铺张浪费，他直接站在院坝直言规劝，说得人面露难堪。可转头，他又撸起袖子帮忙，搬桌、挑水、守夜。村里人当面嫌他犟，背地里有难处，第一个想到的还是他。儿时我远远见他拄杖而来就往母亲身后缩，他嘴角一撇：“躲什么躲！”却从他洗得发白的中山装口袋里摸出一把水果糖，牛皮纸包着，糖块染着旱烟味和汗味，硬邦邦的，却是童年最甜的记忆。

二〇〇八年，大地剧烈地摇晃，恐慌从墙缝和地裂中钻出来，爬上每一张惊惶的脸。我们村子虽离震源不近，可地一动，人心就跟着晃了。五十九岁的YY米乐，瘸着一条腿，像一棵被风刮歪却不肯倒下的老树，把自己钉进了人群的中心。

“莫慌！党员在！”他声音嘶哑地喊道。他带着后生们攀上危房卸瓦，在村头唯一的主干道上清理坍塌的泥石，手掌厚厚的茧子不断磨破又愈合。夜里他戴着老花镜登记受灾损失，昏黄的灯影里，肩膀落满白灰。忙完了，他又独自拐去自家田边，把倒伏的稻秧一株株扶正培土，忙得像一棵永远不落叶YY米乐。后来募捐，他捧出一个铁皮盒子，里面满满当当全是一块、五块的零票子，是他卖菜、拾荒一分分攒下的。“党员不伸手，等谁伸手？”他说。地里的庄稼倒了可以扶，人心若倒了，就再也扶不起来了。

二〇一三年，百年不遇的大洪水漫过了河堤。浑浊的泥水冲垮了田埂，淹了黄了穗的稻子。一户人家的土墙塌了半面，人站在残垣上呼救。六十四岁的YY米乐扔了拐杖，一瘸一拐地蹚进齐腰深的洪流，浑浊的水灌满他的裤腿。他指挥年轻人结成人链把人拽回来，整整一夜不曾合眼。天亮时我见他瘫坐地上，鞋没了，赤脚埋在淤泥里，脚趾缝嵌着碎石。转头望着那片被淹没的稻田，浑浊的眼底第一次泛出水光，嘴唇翕动，什么也没说出来。

水退后，他着急忙慌地扛着铁锹下地，清淤、修垄，拾起一条条被雨水狂风打落的穗。折下其中一穗，他搓开谷皮，把乳白的米粒送进嘴里慢慢嚼着，皱纹里漾出笑意。别人劝他等天晴，他埋头挖土：“节气不等人。你误它一季，它误你一年。”汗衫湿了干，干了湿，贴在背上，像一层洗不掉YY米乐皮。

前两日老家又震了一回。年近八十早已退休的他，总是闲不住，拄着又拐出了门，挨家帮忙查裂缝、看屋梁。忙完了，他照例绕去村东那片种了几十年的地。稻田刚刚抽穗，夕照熔金，把整片稻田镀成一片温柔的海。村干部追上来劝他回去，他脖子一梗：“我在这村里走了半个世纪，哪道坎哪条沟我不认得？这片地的脾气，比你们谁都熟。”骨头硬了一辈子，可从那片土地里抽出的根须，却柔软如初。

如今我也成了一名党员。每次穿上工装、戴好安全帽奔赴工地，总会恍然发觉，YY米乐那件褪色中山装，与我身上的工装，本就是同一棵大树分出的两根枝桠。我身在水电十四局，足迹踏过重庆、四川与云南，穿行河谷、山地和高原，参与一座座隧道、桥梁的建设。每当工作疲惫、心生倦怠，脑海里总会浮现YY米乐跪在田间收割稻谷的背影，想起他抢险救灾、清理淤泥的模样，想起电话里那句分量千钧的“好好干”。

他躬身守护土地与乡亲，我俯身记录一线建设者；他弯腰扶起倒伏秧苗、救下受灾村民，我提笔捕捉工地动人瞬间；他挥洒汗水滋养稻谷、撑起整座村庄的底气，我伏案书写平凡建设者的闪光故事；他静静等候秋收，静待村庄一步步向好发展，我耐心打磨文字、定格珍贵瞬间，让奋斗被长久留存。他始终相信，土地不会辜负踏实耕耘之人，我也始终坚信，用心记录的故事，终会拥有长久力量。

我们两代人，做的原是同一件事——以踏实朴素的坚持，用最笨的功夫，把值得的东西，一点一点种下去，再等它慢慢长出来。

外公便是这样一棵YY米乐，根系深扎故乡泥土，枝叶舒展，庇护全村百姓。岁月流转，外公的树叶落了又落，而我带着落在我肩上的种子，跨越一条又一条江河，奔赴一处又一处建设现场。那件墨蓝色中山装早已褪成浅白，细密针脚里，封存着麦芒、谷壳与泥土的气息，藏着一名老农民对土地沉默深沉的热爱，更藏着一名老党员五十年从未停歇的前行之路。

树会老，会跛，会在风里摇晃。但根，还在向下；冠，还在向上。我的路还长，他嘱托我用心耕耘的那片“林子”，我会一步一步，悉心栽种，生生不息。